
Arnold Bosman: un ricordo.  
 
 
 
Ho conosciuto Arnold un quarto di secolo fa a Siena, durante i corsi di perfezionamento estivi 
dell'Accademia Chigiana. Avevo appena compiuto vent'anni, lui ne aveva ventisette. Eravamo giovani 
pianisti pieni di talento, capaci di leggere senza problemi qualunque spartito si mettesse sul leggio. Ma 
Arnold era anche capace di leggere “attraverso”. Non è facile spiegarlo. Forse può capirlo chi ha 
conosciuto il suo sguardo e ascoltato la sua voce. E sono il suo sguardo e la sua voce che non si 
dimenticano.  
Essendomi da poco trasferito a Firenze per studiare composizione al conservatorio ed essendo alla 
ricerca di un alloggio, Arnold mi offrì una camera in subaffitto nell'appartamento dove abitava allora, 
alla periferia sud della città. Accettai subito, visto il prezzo risibile: nel 1984 non avevo ancora un 
lavoro stabile, a parte qualche concerto e così si campava con poco. Appena potevo, mi rifugiavo a casa 
dei miei, mentre lui non poteva permettersi questo lusso, vuoi per la lontananza, vuoi per il rapporto 
distaccato che intercorreva con la sua famiglia. Condividemmo la stessa abitazione per circa un anno e 
mezzo: un periodo bohémien, di cui mi restano una vecchia coperta e una montagna di ricordi. Non di 
rado in quella catapecchia capitavano ospiti di tutti i tipi e di tutte le provenienze, creando un'atmosfera 
a metà strada fra la soffitta di Rodolfo e Marcello e un bordello (ricordo a questo proposito un 
proverbio olandese che Arnold mi citò una volta a proposito del sesso come forma di obnubilamento 
mentale). Quante nottate ad ascoltare dischi e a suonare sul suo scassatissimo pianoforte mezzacoda, 
scordato e polveroso! Era liberatorio poter fare musica a qualunque ora senza disturbare nessuno, 
nonostante la casa fosse un'orrenda topaia senza riscaldamento e con diversi vetri rotti alle finestre. 
D'inverno l'unica sorgente di calore era una preistorica stufa elettrica, oltre all'immancabile sigaretta 
sempre accesa di Arnold. Spesso suonavo avvolto nella mia coperta, con guanti tagliati e berretto di 
lana in testa. Ricordo la vertiginosa scoperta dei Lieder di Wolf, l'ascolto delle opere di Mozart e 
Strauss, la lettura delle poesie di Rilke e Kavafis; ricordo Arnold alle prese con la musica di Savinio, 
quando studiavamo la Terza Sonata di Schumann ascoltando l'esecuzione di Marc Raubenheimer, il 
pianista sudafricano morto giovanissimo in un incidente aereo nel 1983; ricordo quando suonavamo i 
pezzi olandesi di Van Wyk per quattro mani e quando mi parlava dei suoi maestri a Cape Town (una 
città di cui avrei scoperto le bellezze e le nefandezze pochi anni dopo); ricordo le discussioni su Glenn 
Gould e la prima volta che mi fece ascoltare i dischi di Rosalyn Tureck, allora del tutto ignota in Italia 
(chi avrebbe pensato che alcuni anni più tardi l'avrei conosciuta a New York e sarei stato 
indirettamente l'artefice della sua ricomparsa sui palcoscenici italiani!). Ricordo quando Arnold aderì 
alla mia idea di riproporre il repertorio lisztiano per duo pianistico, in particolare le  trascrizioni 
originali di opere sinfonico-corali; decise lui, molto più fluente di me col tedesco, di intitolare Liszt 
zeitgeistlich Liszt il nostro programma, che rimpiango di non avere potuto incidere su disco (allora non 
esistevano ancora i cd e solo pochi musicisti si potevano permettere il lusso di fare registrazioni 
discografiche). Ricordo quando incautamente non ci curammo di cronometrare la durata dei pezzi scelti 
e solo al momento del concerto ci rendemmo conto che la prima parte superava i 50 minuti: credendo 
che lo spettacolo fosse terminato molti ascoltatori stavano lasciando la sala quando ci toccò uscire a 
spiegare che li aspettavano altri 40 minuti di fuochi d'artificio a quattro mani!   
Arnold era una creatura della notte e la notte per lui, almeno allora, non durava mai abbastanza. Alla 
maniera di Proust, poteva benissimo invertire i ritmi circadiani, dormendo di giorno e lavorando di 
notte. Non di rado, a notte fonda, quando io crollavo dal sonno, lui era capace di uscire e ritornare 
all'alba, come fanno i gatti. E come i gatti manteneva una certa altera distanza dal mondo, 
concedendosi a dosi omeopatiche e non lasciandosi mai andare a intimità o a grandi effusioni, se non 



quando rideva o parlava di musica. Non so se sia cambiato negli ultimi anni. Io lo ricordo così. Peccato 
non aver suonato di più insieme (quando già era direttore a Milano, mi chiese se sarei stato disposto a 
suonare con lui il doppio concerto di Philipp Emanuel Bach, ma il progetto purtroppo non si realizzò 
mai); peccato esserci persi di vista quando mi sono trasferito in America e lui ha iniziato a dirigere (una 
delle ultime volte in cui ci siamo visti fu nel 1997, in occasione dell'opera Brundibar da lui diretta al 
Comunale di Firenze); peccato non avere saputo nulla della sua malattia ed essermi trovato 
all'improvviso dinanzi alla sua prematura e tragica scomparsa. Arnold, nella sua adamantina, 
scorpionica intelligenza, non era certamente un uomo facile; chissà, però, se non giocasse anche a 
nascondersi dietro la fredda durezza dell'alabastro. Di certo era uno dei musicisti più acuti che abbia 
mai conosciuto. Avrei voluto almeno dirglielo, ringraziandolo per l'ammirazione che anche lui 
probabilmente aveva sempre nutrito nei miei confronti. 
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