Arnold Bosman: un ricordo.

Ho conosciuto Arnold un quarto di secolo fa a Siena, durante i corsi di perfezionamento estivi
dell’Accademia Chigiana. Avevo appena compiuto vent'anni, lui ne aveva ventisette. Eravamo giovani
pianisti pieni di talento, capaci di leggere senza problemi qualunque spartito si mettesse sul leggio. Ma
Arnold era anche capace di leggere “attraverso”. Non é facile spiegarlo. Forse pud capirlo chi ha
conosciuto il suo sguardo e ascoltato la sua voce. E sono il suo sguardo e la sua voce che non si
dimenticano.

Essendomi da poco trasferito a Firenze per studiare composizione al conservatorio ed essendo alla
ricerca di un alloggio, Arnold mi offri una camera in subaffitto nell'appartamento dove abitava allora,
alla periferia sud della citta. Accettai subito, visto il prezzo risibile: nel 1984 non avevo ancora un
lavoro stabile, a parte qualche concerto e cosi si campava con poco. Appena potevo, mi rifugiavo a casa
dei miei, mentre lui non poteva permettersi questo lusso, vuoi per la lontananza, vuoi per il rapporto
distaccato che intercorreva con la sua famiglia. Condividemmo la stessa abitazione per circa un anno e
mezzo: un periodo bohémien, di cui mi restano una vecchia coperta e una montagna di ricordi. Non di
rado in quella catapecchia capitavano ospiti di tutti i tipi e di tutte le provenienze, creando un'atmosfera
a meta strada fra la soffitta di Rodolfo e Marcello e un bordello (ricordo a questo proposito un
proverbio olandese che Arnold mi citd una volta a proposito del sesso come forma di obnubilamento
mentale). Quante nottate ad ascoltare dischi e a suonare sul suo scassatissimo pianoforte mezzacoda,
scordato e polveroso! Era liberatorio poter fare musica a qualunque ora senza disturbare nessuno,
nonostante la casa fosse un‘orrenda topaia senza riscaldamento e con diversi vetri rotti alle finestre.
D'inverno l'unica sorgente di calore era una preistorica stufa elettrica, oltre all'immancabile sigaretta
sempre accesa di Arnold. Spesso suonavo avvolto nella mia coperta, con guanti tagliati e berretto di
lana in testa. Ricordo la vertiginosa scoperta dei Lieder di Wolf, lI'ascolto delle opere di Mozart e
Strauss, la lettura delle poesie di Rilke e Kavafis; ricordo Arnold alle prese con la musica di Savinio,
quando studiavamo la Terza Sonata di Schumann ascoltando I'esecuzione di Marc Raubenheimer, il
pianista sudafricano morto giovanissimo in un incidente aereo nel 1983; ricordo quando suonavamo i
pezzi olandesi di Van Wyk per quattro mani e quando mi parlava dei suoi maestri a Cape Town (una
citta di cui avrei scoperto le bellezze e le nefandezze pochi anni dopo); ricordo le discussioni su Glenn
Gould e la prima volta che mi fece ascoltare i dischi di Rosalyn Tureck, allora del tutto ignota in Italia
(chi avrebbe pensato che alcuni anni piu tardi l'avrei conosciuta a New York e sarei stato
indirettamente l'artefice della sua ricomparsa sui palcoscenici italiani!). Ricordo quando Arnold aderi
alla mia idea di riproporre il repertorio lisztiano per duo pianistico, in particolare le trascrizioni
originali di opere sinfonico-corali; decise lui, molto piu fluente di me col tedesco, di intitolare Liszt
zeitgeistlich Liszt il nostro programma, che rimpiango di non avere potuto incidere su disco (allora non
esistevano ancora i cd e solo pochi musicisti si potevano permettere il lusso di fare registrazioni
discografiche). Ricordo quando incautamente non ci curammo di cronometrare la durata dei pezzi scelti
e solo al momento del concerto ci rendemmo conto che la prima parte superava i 50 minuti: credendo
che lo spettacolo fosse terminato molti ascoltatori stavano lasciando la sala quando ci tocco uscire a
spiegare che li aspettavano altri 40 minuti di fuochi d'artificio a quattro mani!

Arnold era una creatura della notte e la notte per lui, almeno allora, non durava mai abbastanza. Alla
maniera di Proust, poteva benissimo invertire i ritmi circadiani, dormendo di giorno e lavorando di
notte. Non di rado, a notte fonda, quando io crollavo dal sonno, lui era capace di uscire e ritornare
all'alba, come fanno i gatti. E come i gatti manteneva una certa altera distanza dal mondo,
concedendosi a dosi omeopatiche e non lasciandosi mai andare a intimita o a grandi effusioni, se non



quando rideva o parlava di musica. Non so se sia cambiato negli ultimi anni. lo lo ricordo cosi. Peccato
non aver suonato di piu insieme (quando gia era direttore a Milano, mi chiese se sarei stato disposto a
suonare con lui il doppio concerto di Philipp Emanuel Bach, ma il progetto purtroppo non si realizzo
mai); peccato esserci persi di vista quando mi sono trasferito in America e lui ha iniziato a dirigere (una
delle ultime volte in cui ci siamo visti fu nel 1997, in occasione dell'opera Brundibar da lui diretta al
Comunale di Firenze); peccato non avere saputo nulla della sua malattia ed essermi trovato
all'improvviso dinanzi alla sua prematura e tragica scomparsa. Arnold, nella sua adamantina,
scorpionica intelligenza, non era certamente un uomo facile; chissa, perd, se non giocasse anche a
nascondersi dietro la fredda durezza dell'alabastro. Di certo era uno dei musicisti piu acuti che abbia
mai conosciuto. Avrei voluto almeno dirglielo, ringraziandolo per lI'ammirazione che anche lui
probabilmente aveva sempre nutrito nei miei confronti.
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